界。我們學會了生存，學會了度過艱難的日子，而不是對生活奢求太多。我們從未學會去愛，因為愛是我們從未有機會去練習的東西。

        「我……我不知，」我猶豫地說。「我從沒想過。」

        「哦，我來幫你，」她笑著說，聲音帶著鼓勵。「這不是個難題。就當作是個小遊戲吧。」

        我靜靜站著，望向窗外，夕陽正開始為橘紅色的屋頂鍍上一層金。而在那一刻，一個影像閃過我的腦海——夢中一個朦朧的影，一個低語著我名字的聲音。我不知那是誰，但它的存在讓我感到不安。

        「一個神秘的、難以捉摸的、有心理深度的人，」我說，連自己都感到驚訝。

        我的常客出了一個燦爛的笑容。

        「哦，一個愛冒險的靈魂！」她驚呼，彷彿發現了什麼有趣的事。「你不是一個容易被預測的人，對吧？」

        我臉紅了。我不知這些話是從哪裡來的。就好像有個聲音對我低語，而我只是重複了它。

        「你會考慮其他類型嗎？」她繼續問，像是在收集數據。「比如，一個強大、果斷、能保護你的人？」

        「也許吧，」我回答，努力思考著。「強大且可靠……每個人都喜歡那樣。」

        她在筆記本上記了些什麼，然後又看向我。

        「那一個溫柔、文雅、懂得傾聽的人呢？」

        我搖了搖頭。

        「太溫柔了，太脆弱了，」我說，而我不知自己為什麼會這麼說。

        她笑了，彷彿我正確地回答了一個謎語。

        「那另一種類型呢，」她壓低聲音說，像在分享一個秘密——「一個有點危險、有趣、令人無法抗拒的人？」

        我沉默了。腦海中，那個夢境影像再次浮現——一個巨大的黑色輪廓、長長的手臂，以及如無底深淵般的眼睛。我微微顫抖了一下。

        「危險又迷人，」我說，聲音幾乎是耳語。「您的品味真好，女士。」

        那位女士輕輕地笑了——不是嘲笑，而是愉悅，彷彿我剛剛洩了一個關於我自己的有趣秘密。她喝了一口茶，然後用明亮的眼睛看著我。

        「謝謝你，親愛的，」她說。「你分享的這些對我的研究很有幫助。你有一種獨特的視角。我一定會採用這些見解。」

        我站在那裡，依然困惑。她轉回她的筆記本，我也回到了我的工作中，但某種東西一直困擾著我。她的問題在我心裡攪動了些什麼——一種渴望，一種好奇，某種既誘人又令人恐懼的東西。

        傍晚時分，當咖啡館安靜下來，只剩下幾位客人在慢慢品嚐咖啡時，湯姆森先生把我叫了過去。我正在窗邊的一張桌子，他的聲音打破了寂靜。

        「[Name]，」他說，聲音裡帶著我從未聽過的關切。「你在這裡工作有一段時間了，你非常勤奮，我擔心你是否得到了足夠的休息。」

        我直起子轉向他。在咖啡館的金色燈光下，他的臉似乎比平時多了些皺紋。

        「我很好，我發誓，」我說，試圖讓聲音聽起來堅定。

        他看著我，我感覺他彷彿能看穿我，看到那些我不想說的事情。

        「真的嗎？」他問，這個問題不是質疑，而是一個說出真相的邀請。