聂怀桑转看他。

        那人仍是那副懒懒的模样，银发落了满肩槐花，也不拂。仿佛他只是答应了一件极寻常的事。

        可聂怀桑知这不是寻常的事。

        他握住顾忘渊的手。

        凉的。

        他握紧些。

        “顾兄。”

        “……嗯。”

        “你一个人在这里种槐树，种了多久？”

        顾忘渊没有答。

        聂怀桑望着他。

        “很久很久，”他轻声，“对不对。”

        沉默。

        良久。

        “……不记得了。”顾忘渊。

        他的声音很轻，像从很远很远的地方传来。

        “只记得来的时候，这里没有树。”

        聂怀桑握着他的手，忽然眼眶有些。

        他想说：以后不必一个人了。

        想说：槐花年年开，我都陪你看。

        想说的话太多，堵在间，一个字也吐不出。

        他只是握紧那只手。

        凉的。

        他握了很久。

        顾忘渊没有抽回。

        ---

        暮色四合时，聂怀桑辞出。

        他踏出那无形界碑，回望一眼。满山槐花在夕光里镀成金红色，老树下那银发影静静坐着，像一尊被供在花雨里的玉像。

        他看了很久。

        然后转，沿着山走下去。

        走出十余步，他忽然停下。

        他摸出那枚玉笺。

        【顾兄。】

        三息。

        【嗯。】

        【你还记得从前的事么？】

        玉笺沉寂了很久。

        久到聂怀桑以为他不会答了。

        【记得一些。】

        【……哪些？】

        【等你的时候。】

        聂怀桑握着玉笺的手微微发颤。

        他立在暮色四垂的山上，望着远渐渐暗下来的天。

        他没有再问。

        玉笺那端也没有再传音。

        他就这样立了很久。

        直到山风渐凉，将他满槐花落。

        ---

        那年夏天，聂怀桑第一次向兄长提起“清溪镇”。

        他只说是友人置了宅院，邀他小住。聂明玦看了他一眼，没有问友人是谁，只点了点。

        聂怀桑知兄长什么都知。

        只是不问。

        那年秋天，他带薛洋去了清溪镇。

        十岁的孩童立在槐林边缘，望着满山萧萧落叶，一言不发。他的左手仍套着那枚素白套，被右手拢在袖中。

        聂怀桑蹲下，与他平视。