声，笑问：打你们家电话，怎么老占线？

        分开的第一句话，语气熟络。白天哭累了，安度皱皱鼻子，余泣切切：我打你家电话打了一天，一开始没人接，后来就是占线。

        同一件事的默契没变，她情绪稍稍转好。

        我到了。为什么不早告诉我要转学？

        挪移家的响声传入听筒，杨晓岚在另一房间吩咐陈沧整理个人包裹。

        陈沧遥应。沉默片刻，安度哼气：陈沧是天底下最坏的大坏！

        他低声歉：对不起。又笑一下，补充：多让你欺负几天。

        安度努嘴，明了他意思。如果他提前告知，他们最后一周都会在她的啼哭和询问里度过；但也还是生气，至少她一定会变得温，不至于整天都在懊丧曾经的刁蛮态度。

        杨晓岚二次促，不能再多聊。安度勉力调整心情，说：替我问叔叔阿姨好，还有我给你写信，你不可以不回。

        通话的时间里，陈沧在记录本勾出一个小女孩的简笔画，脸圆，眼睛圆。

        他给她添上很大的笑容，应：好。

        *

        一寄一回，初始约定每月两封信，雷打不动。

        安度问陈沧在学校的情况，有没有新认识玩得好的朋友，比起郡城小学更喜欢哪里。

        陈沧回寄几张照片，赋上一纸他手绘的校园地图，答：没有特别好的朋友，大家都有自己的小团，更喜欢郡城小学。

        升入高年级，学业加重，又相隔两地，她和他的重叠交集只剩下旧忆。通信频率降到每月一封，再降到两月一封，文字较其他交显得弯绕，愈发疏离客套。

        画会褪色，酒会挥发，时变皆变。但即便纸短，他们尽量减轻系属的淡化趋势。

        学校把食堂拆了，现在改成了报告厅。安度画完，意识郡城小学早已不属于他的母校，换张信纸，问：你们课程的进度到哪了？我听说我们学校是全市上得最慢的，现在还没进入复习。你们呢？老师出考卷难不难？

        她不吝分享琐事：我在家学习种豌豆，成功了！

        又或者寄出明信片：你去过这里吗？一定要去！树脖子是歪的，还会有猴子和你敬礼。

        总是这句结尾：你和叔叔阿姨最近都好吗？

        陈沧也会仔细回复，更像报告学习日常。不过似乎某个时间点起，他回避她所有关于生活的提问。

        *

        六年级初冬，信箱已空置数月。

        上一次联络是这年中秋，简短的声音问候。但当天陈沧那边出了状况，中秋快乐才说完，便是成年男女语速极快的激烈争吵，听筒砸地，通话骤断。回拨便是忙音，再没接通过。

        安度担忧万分，连寄两封信存问，两个月后，他的回信姗姗来迟。

        陈沧终于主动吐家中简况：我爸妈可能要离婚了。

        他给了新的联系方式，小区门口一间快餐店的号码：和老板留言，我看到会回电。

        信末，陈沧连画好几个微笑，可安度看了又看，总觉得那些括弧应当从右往左理解。

        离婚，就是他父母不再在一起生活的意思，他会变成没人要的小孩吗？

        她提笔，写下陈沧：几字，又收了笔盖，放弃回信。

        信能什么呢？你别沮丧叔叔阿姨会和好的他们一定都爱你之类，她能想出一百句，可他向来比她更懂，寥寥几百字，依旧匮乏贫瘠，无法实质地帮到他。