程晖的和心理都在慢慢损耗，大学毕业后，程刻去了京都，没人再理他。程刻把他的联系方式拉黑，他总能迅速换一个新的号码再打过来，程刻继续拉黑，周而复始。

        直到他再找上程馨。

        程刻这辈子没有这样暴怒过，一个个拳毫不手地打在他上，让他。

        一年前，程晖被查出恶胃癌，给程刻打电话，程刻没接，他改为发信息，于是程刻给他转了一笔钱。切掉的瘤没过多久便重新长了出来，恶循环，他的生命在短短的一年里很快被耗尽。

        程刻没见过他病重的样子，他是一个人在医院里安静地走的。

        过年的时候，他让我来陪他吃顿饭，我拒绝了。我可以尽名义上儿子对父亲的责任，但我不要多给他一丝一毫的情分。我以为我不会难过的。程刻和她交握的手在隐隐发抖：会难过的吧，毕竟是我的亲生父亲。在他变成我眼里最一文不值的烂人之前，他也曾给过我父爱。可我不会后悔。

        伤害就是伤害，并不会因为时间过得够久就变质。我母亲花了很长的时间才过回正常人的生活，而他，只是得到了他该受的结局。

        所以我选择不和解。尤时，我不要和解。

        他曾经坚守着那些自以为是的自尊心，在束手无策的少年时期，羞于把心事对她倾吐半分，如今却把所有脆弱、灰暗、晦涩毫无保留地表达给她。

        他的手是冰冷的，呼出的气息却热，让尤时的眼眶也起来。她用侧脸去蹭他的侧脸，弥补那个多年前没有收获的他的拥抱。

        夜里雪愈渐沉重，落满他们的肩，尤时看起来比他还难过，咸的泪水打他的颈侧。

        程刻掰过她的脸，吻她满脸的泪水，听到她糊不清地说：很辛苦吧？你也很难过吧？

        她原本是坐在他怀里的，后来站了起来，和他面对面地紧紧相拥，双手攀着他宽厚的肩与背，像是要把力量传递给他。

        我在呢。

        风夹着雪朝他们送，程刻将脸埋在她的颈窝，从咙里闷出一声低低呜咽。静谧无声的角落里，他们相拥取。

        尤时和程刻在家呆了几天，回迎州的前一天，他们一起回了一趟七中。七中的校风依旧不怎么严格，他们两个显而易见的社会人士，登记了一下姓名和联系方式便顺利溜进了学校。

        尤时毕业后没有再回来过，进来了才发现变化这么大。七中重新刷了墙，场也翻新了，还另外建了两栋功能教学楼。

        一切对她来说崭新而陌生。

        人们常说：一旦你毕业，你的母校就会开始装修。

        这句话乍一读是对学校的嘲讽，实则是对光阴逝去的感慨。

        因为没有人能永远年轻。

        人生是往前走的，因此人类极少能亲眼目睹一样东西长久的变化，只能在久别后感叹一声物是人非。

        他们牵手走到场，运动场和观众席的位置仍然没有变，尤时爬到最高一层阶梯，看背面的育材室。

        那是日落的方向，他们曾在这里看过无数次夕阳西下。

        尤时靠在扶手上，笑着看那些年轻的孩子，程刻顺着她的目光，也看到人群中打闹的一对少男少女。

        少男少女在起哄声中抱在了一起，女生面色红，男生红着耳朵却强装镇定。

        他们人涌动中相依。

        人们如何胆敢质疑一颗十几岁的真心呢？至少他们当时没有。尤时回过，看到旁人一尘不染的眼睛。

        她这十年来大概错得离谱。

        程刻，你记不记得她垂下，突然开口：高三，我十八岁生日的前一晚。那天晚上你不在教室，去哪里了？

        她不知怎么形容当时的节点，只能尽量说一些有代表的时间。

        而程刻甚至都不需要努力回忆，他几乎立刻就回想起来了。

        给你买糕啊。他看她总需要低：店员记错时间了，还在上晚自习就把糕送了过来。我跑到校门口拿，又回宿舍藏好，结果回去的时候你已经不在教室了。

        他还记得那时候失落的心情。