我摊开了一张纸，写了几笔，又掉，丢垃圾堆了。

房间的摆设，一大半都是仓仓促促地收拾起来的，虽然匆忙，但我终究耐着子，先是波西米亚风，后来是榻榻米和风，最后是简淡西欧风，细细挑选了半年载。

那张被得支离破碎的纸，安静地躺在我手心里，指节是茧，蹭得一脸疼痛，却无倾诉。

她说，好的。

我蹲在门槛上半晌，灰黄的灯光染了一墙的苍白。

我说，以后会有这一面墙，放一些我们的过往。

直到后来，一觉醒来，变不急了，放慢脚步了，一周挑剔那么一件家，缓缓地填满了整个屋子。

而如今，那面被许诺的墙，被灰黄的灯光染得一片苍白。

她墨黑瞳孔直视在我的心上，悄无声息地说，好。

犹记得，以前我跟她躺在她公寓里那张小床上。

向来不抽烟的我猛然想尝一下烟味是否呛口，如果是的话，可否掩盖我当下的难堪。

妻子在大婚前回了自己的家，我蹲坐在门槛上。

于是乎，妻子将她的手探在我手心，蚕丝将上淡淡的温，慢慢地送到我的怀里，于是乎，妻子眨着双眼说，我们捡几张油画，裱一裱，装饰一下这座墙吧。

我说，好。

你将会有你的朗读者，而我，却也不是摆渡人。

满目疮痍涂满了那张墙，将空白碾成尘埃，将碎纸成句点，将风声成可念而不可言。

我对她说，是你害死他的。我对她说，我就是想看看你有何下场。最后我跟她说，再也不见，好不好。

絮地飘在谁的洱海。

而现在，妻子缩在熏的蚕丝被里面说，我欢喜。

而，我，这样很好。

门槛的对面打了盏小灯，灯光灰黄，映着一墙的空白。

我说，我拍了好多照片，蓝天，白云，夕阳西下，水波潺，以及，眯眼的我们，抿嘴的我们，对视的我们，还有，微笑的我们。

妻子婚前来我家勤了，偶尔也会留宿至天明。

我的床长2米5，宽2米3，上铺了层厚重的蚕丝棉被，在寒风料峭的屋内，挡了一夜的风雨。

提笔，我点一休止符，停留在文的最端。世事如书，我偏爱你这一句。终于，我了一个逗号，停留在你遥不可及的后。

她说她喜欢蚕丝被，我说鹅绒被不行吗，她说蚕丝和，我说鹅绒和，两个人互相不服气，在被窝里从床打到床尾，又从床尾窜到床，打得是那个面红耳赤，热血沸腾，最后倒是她冰凉的手贴在腰间，让我彻底服气了。

妻子小小的脑袋枕在我的肩膀上，妻子说，我欢喜。

于是，我蹲在门槛上。

妻子很喜欢这张大床，也很喜欢旁边那个矮小而又扎实的原木柜子，柜子上放了一玻璃罐，装了妻子用那一百多封情书折叠起来的千纸鹤。

我愣了一愣，说，我觉得，白墙，好的

妻子又，我看对面那墙好像不是很搭屋子的风格，空空的，要不我们去捡几幅油画，裱一下。

妻子将左手袭上我的右手，我的手因为工作的关系，大拇指指节有层薄茧，妻子便细细地从我的指尖开始磨蹭，磨啊磨啊，磨到手掌心，继而妻子柔声，玻璃罐要不放书柜里面，我怕它跌碎了。