他忧郁地着烟，眼望向正前方，声音里出妥协。

        “再给我一点时间。”

        *

        冬旭浑浑噩噩地进门，她站下，贴着墙等电梯。

        电梯在1楼打开，她看见穿搬家公司工服的人站在一堆纸箱旁。

        纸箱上有个熊猫玩偶。

        “请问，是哪一层搬家？”她禁不住问。

        “7层。”

        她住6层。

        “谢谢。”

        谢过后，她踏上另一个电梯。

        看着电梯里的广告，她感觉内连接骨的螺丝在慢慢松动。

        熊猫玩偶是她高一那年娃娃机抓到的，送给他了，没想到他还留着，还那么干净。

        *

        程锦要搬家？

        冬旭感觉自己的骨开始一一的往外掉。

        刚打开家门，全骨就全掉光了，再也支撑不住她，她双一下在地上。

        有没有想过，以后我再也不会理你。

        他的话无声响起。她直起上半，想往七楼跑，双起了一大半，但她坐回去了。

        不能找他，她要好自己。

        既然对他说出了那种话，就没资格反悔。

        她把明天的菜准备好，煮了一锅稀饭冷着，然后拖地，她嘴里说要好自己。她收拾卧室，枕套床单都焕然一新，书桌也收拾得整洁，她不停念叨她要好自己。

        她在沙发打开电视，电视声刚一出来，她突然腾地一下跑出门，她跑进楼梯间，轻轻走上楼梯，走到七楼，再藏在楼梯间的角落，慢慢探出小半个子去看。

        只有搬家的工人。

        她看了一个多小时，直到工人走光，也没看到程锦。

        楼梯间的声控灯暗下来，黑暗像水将她淹没。

        她耷下眼，慢慢地蹲下，抱着膝盖埋进，有一种强烈的难过将她扯下去，扯着她的子，扯得她怎么都站不起来。

        *