应该洗个的，周幼里想。

坐上的士，在五环外的商圈里找到一家电影院，周幼里看了一场商业片。她没能看进去电影的故事，只记得前面有对情侣在接吻，她旁边坐了一家三口，小孩子一直在吵闹，前座的男人回怒斥，而妈妈歉以后，爸爸握住她的手。

同乘有穿病号服的病人，还有两个医生，周幼里把侧过去，看到电梯侧面镜面里现出自己的脸：眼睛很红，眼泡很，发是乱的。

长大了，才发现她的爸爸和其他人都不一样。

“……嗯？”

她连上充电打开手机，不出意外的，没有任何梁胥的来电。倒是苏馥给她打了几个语音电话。

/骨/：“我长大了。”

“那就好，我上叫人上来。”

“哇，昨天震感很明显诶，你没感觉到吗？大概晚上十二点半的样子吧。震源离我家特别近，就在十字星那条街上……还好没有人死，只有一个人受伤，但怎么样也没说……”

“顺便带袋冰块。”

周幼里问他，“……梁胥呢？”

没有什么比上一句更伤人了。

周幼里在床坐了一会儿，了眼睛，伸手开了灯。

她站在医院的电梯里。

周幼里挂断电话。

她突然有种奇怪的预感，打电话给梁胥，梁胥没有接。然后她打电话给梁胥的司机，那边接通，“小姐”――

“……客人您有受伤吗？”

“没有。”

房间里自带有充电。

房间很乱。她几乎没有带什么东西出来，只是把房里能砸的都砸了：窗帘被撤落，烟灰缸碎了，沙发垫、抱枕、一次用品、套间赠送的食品饮料，包括冰箱里的酒。

周幼里回拨过去。

她说：“我今天不去学校。”

“好的。”

气味经过了一晚，沁入孔，房间一片狼藉。

眼睛依然是涩的。睁开有点困难，像糊了层浆。

长久的，忘记呼一样的，等着他的回答――说点什么吧，什么都好――哪怕他说他后悔莫及，说他不想带她回家，说他这些年从没把她当过女儿，宁愿放她在地上去死，周幼里都觉得可以接受。

周幼里在床柜找到了酒店的客服电话。

周幼里睡到了廉价旅馆里面。

冷漠的，沉默的，也异姓的，她在把所有东西都吐出来的最尴尬也最不可理解的时刻，直言不讳地问他：“……你是不是恨我？”

周幼里把埋在被子里，在十二点半的城市边缘，黑暗仄的陌生房间，一点点放声大哭。

但她更知，梁胥就不会来找她。

她不知自己怎么走出车库的。

她知手腕通天的梁胥可以轻松用份证找到她。

她学着他的样子按住心脏，按住那个疼得发涩的位置，又问他：“那你为什么要带我回家？”

电梯开了，脑外科的双人病房在中心区域，很快走到，周幼里看到梁胥。

苏馥顿了一顿，“昨天地震了，学校停课一天，你没看到通知吗？”

“我把东西砸了，不好意思，你能上来看看吗？”

周幼里坐了起来。

而他说：“是。”

把被子叠成一团扔到碎玻璃上，周幼里踩着被子往前走了一点，伸手拿回地上的手机。

她在等他的回答。