在从香贝里回里昂的火车上，他在小车厢灯光下的样子，在我的心中被一点点的定格。每当我想起这个画面，很多感官上的回忆被轻轻的唤起：秋天里山野的颜色，气味，还有火车车轮与铁轨相轧，发出的有规律的声音。

我来里昂三年了，也没有回去过，我已经很久没有见过她了。

第四章（上）

后来，她的公演了吗？”

“还没有。”他说，“在里昂的第一场公演是在9月24号。”

“不会。”

“这件事情是的，但有的不。比如我不知，现在这个女孩儿这样拷问我，而我再见到她，得是什么时候？”他说。

“你们是情人吗？”我说。

请原谅我的不自量力和忘乎所以吧，若不是寂寞的时候，我与他每一次狭路相逢，我怎会爱他爱得那样？

“你们会结婚吗？”

我喜欢‘海格水’新的造型。

“你这么笃定？”我说。

“是的。”

我点点，其实我并不关心。

“杂志上这么说的？”他问。

“你会跟你现在的某一位情人结婚吗？”

灯光很明亮，他看着我的脸。

他并没有笑，但是他蓝色的眼睛让人心生温。

他让司机离开，自己买了火车票跟我一起回里昂。

如您所见，除了念书，我还工作。苏菲那里的工作是一个朋友介绍去的。

傍晚时分，又开始下雨了，火车站附近的一个个商店，酒吧和烟草咖啡店都纷纷亮起了霓虹灯，灯光在雨水中波散出一重重柔和而模糊的光晕，这个城市忽然在黄昏的细雨中变得童话般可爱。我在一个玩店门口停下脚步，看里面的仙度瑞拉，王子屈膝，为她试一只水晶鞋。

“您会去吗？”

我知您。

我在杂志上看到您的照片，然后在苏菲那里见到您。

我们两个坐在车厢的小包间里，暮色四合，丹尼海格把灯点亮。

我来自于一个中国北方的城市，那里的冬天，动辄零下二十六七度，所以有人抱怨里昂冬季寒冷，但对我来说，其实并不难熬；我在商校里学习贸易，因为这是一个比较容易找到好的工作的专业；我不说英文；我很小就接过法语，因为我的父亲是一家化工厂的法语技术翻译；他后来到非洲去工作了，他失踪在那里。

“是的。”

“你总

“…………”

我在回里昂的火车上跟他说了一些关于我的琐事。

在橱窗上，他的影子叠在我的后。

我并不关心苏菲的究竟在何时公演，我关心的是别的事情。

“…………”他没有回答这个问题。

丹尼海格的车子不知何时停下来。

“杂志上说很多事情。”

“他在里工作了两年，中间不曾回家，但是每月都会寄钱回来。他的薪水很高，我得以接受很好的教育，我的母亲总是穿最漂亮的裙子――直到我们再也收不到他的钱了，不仅仅是钱，他音信全无。我母亲等了两年，后来嫁给了别人。

“但是她并不是唯一的一个？”

上火车之前，我们在玩店的橱窗前相遇，他问我是否愿意让他用车子送我回家，他的青色的房车像一只高贵的雪豹一样卧在街的对面，我看一看那边说，我已经买了火车票，但是我愿意跟您多呆一会儿。

“不会。”