因为我年纪小吗？”她怯怯抬，情窦开在了眼里，像藏了朵雨打的桃花，她声音越来越小，“也不小了，我那些没有接着念书的同学都已经生孩子了。”　　程及好整以暇地看着她。　　她窘得不知怎么办，立改口：“我不是要给你生孩子的意思。”　　不对不对。　　她重新解释：“也、也不是不想给你生。”还是不对，她眼角都红了，继续着急地解释，“我知你不要。”　　她越说脸越红，“我、我买避孕套了。”她手伸到口袋里，摸到了的包装袋，立又缩回来，就好像摸到的是手的山芋，“我……”　　她闭嘴了，越解释越混乱。　　程及进去，拿了条毯子扔给她：“先裹上。”　　“哦。”她很挫败。　　等她把自己裹严实了，程及才跟她谈：“想报恩啊？”　　她点，又立摇，报恩是真，喜欢他也是真。　　程及有点想抽烟：“你不欠我什么。”　　“你救了我两次。”　　那两次，如果他没有出现，她肯定会摔到深渊里，尸骨无存，所以她没有用“帮”这个词，而是用了“救”。　　“去年一月，浮生居门口，你还记得吗？”　　程及点了个：“记得。”　　林禾苗很诧异，她第一次去纹店见他的时候，她跟他说，她叫林禾苗。他回答：林禾苗同学，好好学习，天天向上。　　她还以为他不记得了。　　“那你知不知我为什么会帮你？”　　林禾苗斩钉截铁地说：“因为你是好人。”　　程及笑了，好人？他可不是。　　他抓起她的手，指腹摩挲着她手腕的疤，他说：“这儿我咬过。”　　林禾苗愣愣的，完全不记得。　　“当时你就这么高。”程及比了个不到他腰的高度，“手里还抱了个烤红薯。”　　那时候，她四五岁大，很少开口说话。她抱着红薯，坐在村口的那块大石上，仰着，在看天上的云。　　突然哗的一声，她面前的池塘里溅起了巨大的水花，是冬天，水特别凉，溅了她一脚。　　“喂！”　　是同村的小男孩，与她差不多大，他又往水里扔了块石，把水花砸得高高的：“我妈妈说你得了自闭症，什么是自闭症？”　　她不理小男孩。　　小男孩生气：“你是哑巴吗？”　　她还是不理。　　小男孩推她：“喂！”　　这时候，小男孩的同伴来了，跟他说：“赳赳，你不要跟她玩，我说她是白痴，谁跟她玩就会传给谁。”　　小男孩一听，吓得连忙往后，恶狠狠地瞪她，鼻孔往上一仰，骂：“哼，大傻子！”　　“大傻子”她继续看天，继续发呆。她在想，为什么白天看不到星星呢？好想去天上看一看，星星长什么样子。　　小男孩和他的同伴一起玩耍去了。　　“喂。”　　又有人喊她喂，是个衣衫褴褛的少年。　　少年很瘦很瘦，这么冷的冬天他穿了一很薄、又不合的衣裳，衣裳还是破的，没有人给他打补丁，破的地方就那么破着。　　少年走过去，看了一眼她手上的红薯：“你知我是谁吗？”　　小小的女孩子在目不转睛地看着他。　　少年他指着天上，说：“我是住在上面的神，是你的神。”　　她愣愣的，呆呆的，木木的。　　怪不得别人喊她傻子，真是个傻子啊。他开始循循善诱：“不信？”　　她不说话，像个哑巴。　　少年把手伸过去，手上全是冻疮，伤痕累累：“把