他把手掌复上去。

        饱满的，雪白的，峰端两粒淡粉色的蓓在冷空气中慢慢起来，周围的晕只有币大小，颜色浅到几乎是透明的粉。

        掌心底下，那粒的蓓着他的虎口。

        “我试一次。”

        他站在卧室门口。

        不是邀请。

        像是等了很久，终于等到门被推开的那种安静的确认。

        平时那种三分嫌弃七分惯的神色不在里面了。

        然后她把手移开了。

        她整个人侧躺在床上，一只手枕在脸下面，另一只手搭在腰上，拇指无意识地蹭着T恤下摆的边缘。

        她了一口气，很轻，像是从牙

        两粒蓓都起来了，尖微微发颤。

        沉甸甸的重量让它们微微往下坠，但弧度还是往上翘――那种只有成熟妇人才有的丰腴。

        没有动，没有拉被子遮住自己，只是微微侧过，那双杏眼在昏暗中看着他。

        他第一次亲眼看到她的。

        下面是一条浅灰色的棉质睡，腰的松紧带已经没什么弹力了，卡在骨上沿。

        是在家里――她的卧室。

挑，三分嫌弃七分惯。

        她已经看见他了。

        他俯下。

        上穿着那件洗到领口螺纹松垮的旧T恤，白色的，棉质被洗了太多次之后变成了一种塌塌的米白，薄到隐约透出底下的肉色。

        不是在宿舍的床上。

        再往上――两团饱满到沉甸甸的雪白峰峦从布料底下弹出来，波轻轻一，在昏暗中泛着一层瓷般的光泽。

        不是隔着T恤的轮廓，不是弯腰洗菜时领口垂下来的那一条若隐若现的沟。

        他把T恤往上推。

        她的手盖在他的手背上，停了半秒――没有推开，也没有按紧，只是轻轻搭在上面。

        她的目光从他脸上移到他口，再往下，停在他腰间。

        她刚洗完澡。

        他靠近她的脖颈，鼻尖几乎碰到她锁骨窝那一小片微微凹陷的阴影。

        她仰躺在床上。

        “睡不着？”她的声音很轻。不是责备。只是问。

        他走过去。

        那层薄薄的碎发蹭过他的嘴，带起一阵细微的。

        “嗯。”

        发还没干透，几缕漉漉的碎发贴在耳侧和后颈上。

        然后她把手从自己腰上移开，放在侧，掌心朝上，手指微微蜷着。

        “妈。”

        五指陷进一团腻柔里。

        先出平坦的小腹。

        她的T恤。

        左边那颗比右边大了不到一圈，很难看出来。

        是整片。

        她没有往后退。

        她只是把枕在脸下的那只手抽出来，放在他膝盖旁边，没有碰到他，但离得很近。

        是默许。

        换成了某种他从未见过的东西――不是惊讶，不是抗拒。

        鼻梁弧度柔和，鼻尖巧，秀的琼鼻两侧铺着几粒很淡的雀斑，要在很近的距离才能看到――近到能闻到她上那混着洗衣和温的气味。

        他能感觉到那只手背上透出来的温――比空气热一点，比他的肤凉一点。

        他的手伸到她腰侧，住了棉质的下摆。

        她只是把脸微微侧过去了，下往里抿了一点点，咬着嘴内侧。

        肚脐是一小圈浅窝。

        他闭紧了眼。眼底下浮出另一个画面。编的。不是记忆。

        她没有用手遮。

        再往上――肋骨底浅浅地浮在肤下面，随着她的呼一收一张。

        今天下午在电话里，这双嘴挤出了嘶哑的声音，第一句话不是问自己怎么了，是“怎么了儿子？”。

        窗帘没拉紧，路灯的黄光从布里挤进来，在床单上切出一细长的亮线，正好斜斜地落在她的小上。

        嘴不薄不厚，说话时下会微微往前翘，像在跟人撒。

        他的膝盖压到床垫边缘的时候，弹簧发出一声沉闷的嘎吱。

        她没有回答。

        他的手指缓缓收拢，一团雪肉从指间溢出来――那浅浅的指印在白的肤上留了两秒才退。

        他能闻到她上的气味――刚洗完澡的热水还残留在肤上，混着沐浴的白花香，底下是一层更深的、烘烘的味。

        恤被推到锁骨上方，袖口卡在肩上。