腹上一即收。

        余艺的手指僵在那里，心脏了一下。

        他飞快地抽回手，把水杯放到一边，用被子把她裹紧，去卫生间弄了一条巾敷在她额上。

        他把巾叠成了一个不太规整的长方形，放在她额上的时候歪了，他又调整了一下，调整完以后看起来还是很歪。

        他放弃了。

        他在床边坐下来，双盘着，两只手搭在膝盖上，像一个被老师罚坐的小学生。

        杜笍的呼在药物的作用下渐渐变得平稳了一些，额上的巾已经不再冰凉，余艺每隔一会儿就把它拿下来，去卫生间冲一遍凉水再敷回去。

        来来回回跑了很多趟，跑得脚底板都被走廊的地板冰得麻木了。

        他不记得自己跑了多少趟，也不记得自己换了多少次巾。

        时间在他的感知里变成了一种黏稠的、动缓慢的东西，像快要凝固的水泥，每一步都要花比平时多出好几倍的力气才能迈出去。

        他的在告诉他他很累。

        昨晚被折腾到失去意识的余韵还在他骨里残留着，酸、乏力。

        他没有吃早饭——或者说他没有想起来要吃早饭，那些关于“杜笍的饭不好吃”的挑剔在此刻显得荒谬而遥远。

        因为那个饭的人正躺在他面前，闭着眼睛，呼，连睁开眼睛的力气都没有。

        他忽然意识到一件事。

        他从来没有照顾过任何人。

        他活了这么多年，从老男人的金丝笼到余家的冷板凳，他一直是那个被照顾的人，那个被的、被惯的、被捧在手心里的、所有人都围着他转的人。

        他从来没有给任何人递过一杯水，没有给任何人盖过被子，没有在任何人发烧的时候守在床边，一次又一次地换额上的巾。

        他不知该怎么。

        他笨拙、慌乱、效率低下，像一个第一次走进厨房的人面对一堆陌生的锅碗瓢盆，每一个动作都充满了试探和不确定。

        余艺看着杜笍的脸，忽然觉得她很脆弱。

        他不知这个念是从哪里冒出来的。

        这个念毫无理——杜笍是那个把他关起来的人，是那个他、打他、控制他、让他又恨又怕又离不开的人。

        她应该是强大的、不可摧毁的、像一座山一样永远在那里不会改变的存在。

        但此刻她躺在那里，脸色苍白，呼，眉微蹙，额上歪歪扭扭地敷着一条巾，看起来像一个生了病的、需要人照顾的年幼孩子。

        她比他想象中的要脆弱得多。