不是从深来的，是像从旁边，从很近很近的地方。

        “我没怕。”

        但那个感觉又来了。沉的，冷的，在深慢慢膨胀。

        “你……你想干什么？”

        “嗯。”

        还是沉默。

        “不干什么。”他说，“就是想让你知，我在。”

        “帮你。”

        但她脑子里突然闪过一个画面――那个服务区，排队的时候，她突然骂了一句脏话。那是怒者。他帮她骂出来了。

        怒者沉默了一会儿。

        “你出来干什么？”她问。

        “因为你没生气。”他说，“你在怕。”

        车还在开。路还在前面铺着。

        ---

        “小北？”

        “帮我什么？”

        都在躲。

        不是怕苏禾。不是怕阿远。不是怕那些等着她的人。

        许诺没有说话。

        怒者没有说话。

        许诺愣了一下。

        “我不是你。”她说。

        但那个感觉还在――小北在，她知他在――但他不说话。和之前一样，像在躲什么。

        她深一口气，踩下油门。

        恨谁？

        “你不知的，我知。”怒者的声音更近了，“你不敢承认的，我敢。”

        前面的路还在。灰白色的，一直往前。

        然后消失了。

        怕？

        怕自己撑不住。怕自己会崩溃。怕自己变成另一个自己。

        然后那个声音响了。

        许诺没说话。

        是怒者。

        继续开。

        怒者没有回答。

        前面的路还在铺开，灰白色的，望不到。

        “你怕什么？”

        “嗯。”

        怒者沉默了一秒。然后他笑了。

        许诺愣住了。

        怒者没有说话。

        “帮你你不敢的事。”

        那个沉的、冷的感觉消失之后，留下的不是安静，是另一种东西。像风暴来临前的寂静。空气被压得很低，不过气。

        没有回答。

        许诺闭上眼睛，又睁开。

        恨？

        许诺深一口气，握紧方向盘。指节发白，手心全是汗。

        许诺的手抖了一下。

        就这一个字。嗯。像承认一件很简单的事。

        父亲？母亲？阿远？还是自己？

        “你让我出来，”怒者说，“那些事我来。”

        “我是。”怒者的声音突然近了一点，“我们都是。你的一分。”

        但许诺的脑子里已经不是路了。

        也许有。

        许诺握着方向盘，大口气。

        “你心里有事。”怒者说，“很重的事。”

        “怒者？”

        但她突然知怒者说的怕是什么了。

        许诺还是没说话。

        许诺握着方向盘的手更紧了。

        他顿了顿。

        沉默。

        许诺没有说话。

        也许。

        但那个感觉，像有什么东西，在她里，轻轻动了一下。

        都在等什么。

        “比如恨。”

        “怕什么？”她问。

        许诺的心停了一拍。

        给你？

        她又喊了一声：“阿夜。”

        但那个感觉变了。不是之前那种压迫感，是另一种。像在等她，像在等她决定。

        “小北说，”许诺开口，声音有点抖，“你在我生气的时候会出来。”

        还有别的吗？

        她不知。

        “那你现在为什么出来？”

        那个笑，不是小北那种小心的，不是阿夜那种懒懒的。是另一种。沉的，冷的，像从很深的地方压上来。

        躲怒者吗？

        “什么意思？”

        “小北。”她在心里喊。

        许诺的心又快了。

        不敢的事？

        “什么事？”

        怒者笑了。那个笑，沉的，冷的，像从冰层下面透上来。

        也

        懒懒的、的那个角落，也没有动静。

        怒者沉默了一会儿。

心停了一拍。

        许诺愣住了。

        和之前一样，突然就没了。

        “你在怕我。”怒者说，“怕小北，怕阿夜，怕我们。怕你自己。”

        “那些事，”怒者说，“你可以给我。”

        是怕自己。

        “你骗得了自己，骗不了我。”

        “比如骂人。”怒者说，“比如砸东西。比如……”