河的风那样凛冽。

        聂怀桑握着那只手，望了许久。

        他忽然想，若能这样一直握着，倒也很好。

        ---

        三日后，清河聂氏的车驾启程归返。

        仍是来时那辆车，仍是来时那盏白玉小盏。只是盏中绒缎被聂怀桑又添了三层，盏沿了细密锦缎，再不会硌着那人的发。

        顾忘渊仍是那副懒懒的模样。

        蜷在盏中阖目，银发铺了满盏。聂怀桑捧盏时他便醒，搁下时他便睡。

        仿佛只是换了个地方盘珠子。

        聂怀桑却觉得有什么不一样了。

        他说不清。

        只是当日光透过车帘落在顾忘渊脸上时，他会悄悄伸手，替那人挡住那一线刺目的金芒。

        只是当车碾过碎石，车微微颠簸时，他会将白玉小盏拢入袖中，用手心稳稳托着。

        只是当他低看盏中那人时，会不由自主地弯起角。

        他自己都没发觉。

        车驾入清河地界时，天又落雪了。

        聂怀桑掀开车帘一角，望着外渐次覆白的山，轻声：“顾兄，下雪了。”

        盏中那人睁眼。

        他起，行至盏沿，望向窗外。

        雪絮纷扬，将天地染成一片茫茫素白。远山隐入雪雾，近树垂了冰棱，万物都静下来。

        “清河年年如此。”聂怀桑，“一入冬便是雪，要落到开春才停。”

        顾忘渊望着窗外，良久不语。

        “你不喜欢雪？”聂怀桑问。

        “没有。”顾忘渊。

        他顿了顿。

        “只是不曾看过。”

        聂怀桑愣了愣。

        他想起顾兄曾说，不记得从前的事。他不知那是多少年、多少岁月，更不知那些年里顾兄去过何、见过何人。

        他只知，今年清河这场雪，顾兄看了。

        他忽然：“明年还有。”

        顾忘渊回眸看他。

        “明年，”聂怀桑轻声，“后年，年年都有。”

        他望着顾忘渊，目光灼灼。

        “都给你看。”

        顾忘渊看着他。

        雪光映在车帘上，将满室映成一片柔和的素白。那人立在聂怀桑掌心，银发与窗外飞雪同色，鎏金眸子却比雪光更亮。

        良久。

        “嗯。”

        他应了。

        聂怀桑弯起，将他轻轻托近些，靠近窗边。

        那日的雪落了很久。

        车驾缓缓驶入不净世时，暮色已沉。檐下灯次第亮起，将覆雪的庭院映成一片色。

        聂怀桑下车，将白玉小盏小心翼翼拢入袖中。

        他穿过回廊，穿过月门，穿过那株覆雪的老梅。

        他的屋门静静掩着。

        他推门，入内，将小盏轻轻置于枕畔。

        顾忘渊踏出盏沿。

        银发在他后泻，如水银泻地，如月华凝瀑。他立在枕边，形渐渐舒展开来——仍是那副懒懒的、疏离的模样，仍是那双鎏金转的眼眸。

        聂怀桑望着他，忽然笑了。

        “顾兄。”

        “嗯。”