她看着他。

        问她的，在别人那里的时候，是不是也这样回应。

        看着她。

        他没上床。他站在床边，看着她。

        “你昨天晚上说的话，是真的吗？”

        程既白闭着眼睛站在花洒下面，水顺着发往下淌，过脸，过脖子，过口。浴室里全是白汽，镜子上糊了一层雾，什么都看不清。

        她说了“爱”。

        因为问了，她就会走。

        因为不信，就真的什么都没了。

        所以才有了那个问题。

        “在。”

        他没说话。

        “你爱我吗？”

        他信了。

        他决定信。

        带着狠劲、像是要把什么东西从她嘴里挖出来的吻。他的手扣着她的后脑，另一只手箍着她的腰，把她整个人按在墙上。

        他闭着眼。

        “程既白。”她叫他的名字。

        脑子里一直在转。

        “哪句？”

        但他问不出口。

        “我问你一件事。”

        三秒，五秒。

        他没睡。

        瓷砖冰凉，贴着她的后背。

        他愣了一下。

        很深。

        那种熟悉的、没有陌生感的打开，不是半年没过的人该有的。

        吻了很久。

        他看着她。

        门开了，一双手从后环过来，搂住他的腰。

        她躺在床上，看着天花板。

        他的肩膀绷得很紧。他知她在看他。他知她可能想走过来，从后面抱住他。

        她看着他。

        哪怕那些痕迹还在。

        他没动。

        他睁开眼睛。

        但挤不干净。

        他没应。

        他也不想动。

        她现在――爱的是谁？

        “那句。”她说，“过不去，就不过了。”

        “睡吧。”他说。

        他转过，走回床边，躺下，把她捞进怀里。

        他只知，刚才在她里的那一刻，他感觉自己像个贼。

        他决定信。

        她用手指去抚那痕。

        他转，走到窗边，拉开窗帘。

红。但他没感觉。

        他想问：“你回来，是因为爱我，还是因为他不够好？”

        进去的那一刻，他就知了。

        不是问她的心。

        “程既白。”她叫他的名字。

        两个人就这么躺着，抱着，各自醒着，各自想着各自的事。

        她抬起手，摸他的脸。

        他关掉水，干，走出去。

        他只知，刚才他问“你爱我吗”的时候，她说了“爱”。

        水从浇下来。

        外面是J市的夜。远有几点灯火，明明灭灭的。

        他等了一会儿。

        窗外的夜很深。

        她没来。

        他不知答案。

        “嗯？”

        但信了，不等于那些痕迹就不在了。

        他脑子里全是刚才的感觉。

        他想：如果她还要走，他能留住她吗？

        那么慢。

        那种，不是等待了半年的人该有的。

        ---

        她的贴上来，的，的，的。她的脸贴在他后背上，呼在肤上，的。

        他也不想看清。

        他知。

        “算了。”

        他不知。

        “白。”

        她为什么回来？

        停下来的时候，两个人都在。水还在浇，浴室里全是蒸汽，连呼都在发。

        是问她的。

        他的，比他的脑子先知。

        三秒还是五秒后，他低下，吻她。

        他也没回。

        她坐起来，看着他。

        她看着他。

        他想问：“你在我下的时候，想的是我还是他？”

        他想问：“那半年，你和那个人，了多少次？”

        她转到前面来，面对着他。花洒的水从两人之间浇下去，哗哗哗。

        那种回应，不是只属于他的人该有的。

        他只是站在那里。

        所以他那么用力。

        她闭上眼睛。

        她的――记得别人。

        热得发。

        他知她也没睡。

        那么――像是在把她里属于别人的痕迹，一点一点挤出去。

        偷来的东西，迟早要还。

        她回吻他。

        那半年，她是怎么过的？

        他的眉皱着，眉心一深痕，像刀刻的。

        “你问。”

        哪怕知答案不一样。

        他也看着她。