他没说话。

        “哪样？”

        三秒，五秒，十秒。

        她把脸埋在他大衣里。

        程既白看着她。

        她没说话。

        “活该你他妈活该。”

        这是程既白这辈子第一次对她说“不知”。

        “白。”他叫她的名字。

        “那半年，我每天都想――他在干什么？他有没有想过我？如果我哪天真死了，他是不是就会彻底把我忘了。”

        他低下，嘴贴着她的发。

        “我想――开枪打死他。”

        他没说话。

        他停住了。

        很久。

        看着这个从来不说“不知”的男人。

        他没躲。

        第三拳砸下去的时候，她的手停在他口，整个人靠了上去。

        程既白没说话。

        他的手从她脖子上下来。

        “对。”她说，“因为你。我回来了。”

        他看着她。

        “嗯。”

        然后他笑了，这次的笑，笑意到了眼底。

        她的声音开始抖。

        他没回答。

        程既白的手僵了一下。

        “然后呢？你回来了。不仅回来了，你他妈居然还和别人一起回来了！”

        他看着她。

        白愣住了。

        “我不是你必须赢的东西。”她的声音闷在他怀里，“我是――”

        垂在侧。

        她抬起手，摸着他的脸。

        他看着她。

        三秒，五秒。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        他没说话。

        她看着他的眼睛。

        “在。”

        她又砸了一拳。

        “然后――我不知。”

        白看着他。

        “你知我为什么跑回来吗？”

        “我想得发疯。想得――想得刚从死神手中抢回命来，穿上衣服就走，就那么跑回来。”

        “白，你消失那半年，我每天打开那个件。每天看着那个黑点。每天告诉自己――算了，她走了也好，她不用再被我拖着了，她可以去过正常人的生活了。”

        她从他怀里抬起，看着他。

        “我回来的第一天，你来了，来找我了。”

        很久。

        她看着他。

        “因为我发现――”她的眼眶红了，但没哭，“我发现真的到了生命最后一刻，我想的都是你，一直都是你！”

        “程既白。”

        “像看一个――像看一个你势在必得的东西。”

        “然后呢？”她问。

        “你是什么？”

        “我每天在想――他今天有没有打开那个件，他有没有像我一样想他的那样想我，他会不会来找我。”

        “行。”

        “叫活该。”

        她的拇指过他的眉骨。

        “你知我刚才在走廊上，看见你在他怀里的时候，想什么吗？”

        “嗯。”

        他把她拉进怀里，抱紧。

        “过不去，就不过了。”

        她笑了一下，“程既白，”她说，“你知你这叫什么吗？”

        “我是你过不去的河。”

        “然后呢，程既白？”

        “你别再那样看我了。”

        “不知我他妈为什么还是放不下你。”

        “嗯。”

        “程既白。”

        他们谁也没去数。

        她没说下去。

        远的钟声传来，一下，两下，三下。

        还是没躲。

        她问他。

        一个字。

声音里终于有了一丝裂，那裂里涌出来的是压抑太久的愤怒，是一百八十多个夜晚盯着灰点看到天亮的绝望，是此刻闻见她上残留着别人气息时那种几乎要把他撕碎的嫉妒。

        “那你知我每天在干什么吗？”

        “程既白，你说，我是不是有病？”

        他的拇指过她的颈动脉，感受着那下面血的动。一下，两下，三下。活着的，温热的，真实的动。不是他梦里那些反复出现的画面――她倒在血泊里，她消失在人海中，她对着别人笑得眉眼弯弯。

        “你刚才说，你每天打开那个件。每天看着那个黑点。”

        他没回答。

        她一拳砸在他口。

        “我不知。”他重复了一遍，“我不知该干什么。不知来见你干什么。不知见了面要说什么。不知――”

        “嗯。”

        他的手还卡在她脖子上，但力气已经松了。

        窗外，莫斯科的冬夜黑得像一口井。