“别淋了。”

        或者只是半秒。

        干净的，安静的，不争不抢的，就那么悬在那里。

        忘了起，忘了说话，忘了怀里还护着的那些文件。

        不轻，不重；不紧，不慢。

        是雨滴砸在伞面上的声音。

        落在他发丝。

        那些蜷缩在伞骨间发抖的秋寒，那些凝结在衣领深的阴，此刻都像是被什么东西悄悄化了。

        甚至忘了自己在何。

        在的天气里，那些柔的花依然醒着，敛着气息，只落下薄薄一层影子，不声不响。

        她的眉眼便浮在那片粼粼的幽光里，安静得像另一个世界的事。

        没有同情。没有好奇。没有那些他见惯了的、让人浑不自在的打量。

        良久。

        嘀嗒。

        她说，嘴角没有笑，眼神却很柔。

        他看见她裙摆上那些绣花。

        朦朦胧胧的，并不真切。

        她只是在看他。

        很多年以后，施池鱼仍然会想起那个下午。

        明明只是绣在布面上的纹样，却在这灰扑扑的雨天里，开成了自己的晴天。

        施池鱼愣愣地接过来。手指到那张干燥的纸页时，微微颤了颤。

        一个刚好出现在这里的人，而这个人，需要一把伞而已。

        灰蒙蒙的天，突如其来的雨，满地狼藉的落叶，被风散的纸页。

        是温的。

        嘀嗒。

        他看见她伞面上那些枝叶。

        女孩的轮廓被雨幕洇得有些模糊，像是隔着一层薄雾看花，又像是隔着水波望月。

        落进他眼底。

        施池鱼就那样跪在地上，仰着，怔怔地看着她。

        嘀嗒。

        落在他肩。

        “下雨了。”

        那目光落在施池鱼脸上。

        可施池鱼却分不清，那到底是雨在响，还是手心里那块温度太，得他心里有什么东西正在塌塌地化开。

        温度从纸面渡过来，明明是暮秋的雨天，明明是凉透了的空气，可那一小块温度落进手心的瞬间，他竟好像看见四周的气在慢慢蒸腾。

        那些花、那些叶、那些藤，被雨滴砸中时，便簌簌地一惊，像是下一秒就要挣脱伞面的束缚，纷纷而下。

        话音落下的同时，女孩把手里那张纸递到施池鱼面前。

        和那一抹在阴云密布的世界里，为他停下来的鹅黄色。

        伞面上滤下来的天光，带着水汽，在少女脸上漾成浅浅的波影。

        化成一团温暾的雾，从地面升起，从肤渗入，从眼睛里漫出来。

        然后有什么东西滴落下来。

        施池鱼的世界里，只剩下这个女孩，和她那片为他撑起的、小小的安宁。

        可正因为不真切，才更容易让人心动。

        嘀嗒。

        却让人再也移不开目光。

        那双眼睛里映着铅灰色的天，映着簌簌落下的雨，还映着一个呆呆仰望着她的自己。

        周围嘈杂的人声远了，风声也远了。

        一滴一滴，往下落。

        是刚才从草坪上捡回来的那份。上面干干净净，一点水渍都没有。

        然后，落进他心里某个角落。

        带着她手心的温度。

        被雨水洗过之后，绿得愈发深了。

        只记得她的眼睛。

种刺眼的亮，更像深夜独自走在路上，周遭漆黑一片，忽然抬，看见天边亮起的第一颗星星。

        叶脉间蓄着水光，枝枝蔓蔓，仿佛轻轻一掐，就能闻见雨后青草折断时溢出的清香。

        女孩开口了，音色像泉水滴在青石上，又轻又脆。明明浸在漫天雨声中，却依然叫人听得分明：