每个人都要写的，班主任说高中最后一次班会还回来，可她没有收到。因为那时她在他的密室里。

        说不清的心情，她缓缓拿出信纸，看到那时的字迹和口吻都很幼稚，幼稚又直白。她那些文字，躺在沙发里，一个一个字都有了声音，是三年前的枝在与她对话。

        她说：你好，枝。

        窗外的天色渐渐暗了。

        窗外的天色渐渐亮了，教室灯光依旧明亮，墙上的红色横幅只要学不死，就往死里学还在飘，正中央的时钟刚刚七点。桌面试卷混在一起，压轴的导数题太难，被翻破的书本题目上黑线密麻，几只中笔已经用完却还舍不得丢掉。场四圈，晚自习紫色的天空，坐楼梯上的她仰望。

        渴望。攀高。

        枝，你好。

        当你看到这封信的时候，我知你已经毕业了，是个成年人了。

        或许你已经进入大学生活，继续那个啃着书本、踏浪书海的人。奔着你喜欢的专业，那个依旧自信的你。又或许你已经进入职场，不知你有没有在深夜偷偷抹泪呢？哈哈，我知你除了看外，可半点泪都不肯给施舍给现实。我知你一直很坚强。

        你喜欢八点起床，听窗外车水龙，听早点的吆喝，坐人满为患的公交，你说你爱看夕阳，你现在还喜欢吗？突然想起来，你现在是在春城还是北方？又或是...另一个陌生的地方。

        现在的我还想着写完这封信后打局游戏。.是不是我现在的堕落造成了你现在的不堪呢？好吧，为了你，我更要好好学习。

        今天天气还有点冷，我穿了两件厚衣服还在瑟瑟发抖，旁边的混只穿一件都没事，他肯定就是厚！不过我猜你现在肯定也和他没什么关系，反正下学期终于就要和这混分开了，太好了！

        我警告你啊！世上困难再多，也多不过勇气。你不准变坏，也不准变差！

        咳咳。现在还有一个很严肃的事情。

        那个人呢？

        他帅吗？他才识渊博吗？他对你好吗？他对你的学业有帮助吗？你们怎么认识的？吵过架吗？还是...你依旧一个人呢？抱抱不哭啊，你一定会等到他的。

        我还有很多话要说呢，可是班主任居然就要收了。我先说在前面啊，找男友一定要找干净的、你的，别的我就不提了。

        枝，我不想你如今拿着这封信的时候是碌碌无为的不堪的活着。

        所以我们一起加油，你不要怕，你要继续往前走。

        --06.11

        窗外下雨了，雨的味在城市上百万人的伞上雨衣上屋上天线上车厢上，在漉漉的路上。

        曾经的她原来还是这样的人，跟个孩子一样，对什么都憧憬。枝抹去脸上的水，得信纸皱巴巴。人最大的缺点就是记不好，她都记不住以前她是什么样了。

        现在的她又是什么样？

        她只是暂时躲在屋子里避雨。

        外面都是打着伞，在大雨中朝前走的人。踩着泥泞，跨过水坑把日子过好了。

        走吧。

        枝拿着伞，她打开房门。

        走进了人群，朝前走去。