她取下手套，手指摩挲着手机，如同摸到恋人的肤，低低地说：“我也很想你。”

        卿歆其实并不知他家在哪，只是晓得地名。

        邻居家电视声音开得很大，隐约传来春晚的倒计时声，五，四，三，二，一，话音落下，卿歆说：“江城，新年快乐。”

        除夕的夜晚，卿歆打电话给江城。他那边信号不好，声音断断续续的。

        快走到江城家时，雪地靴底已是厚厚的，混着红纸屑的一层泥。难怪一路走来，脚这么重。

        “没事，我牙结实。”江城不爱喝这种甜腻腻的玩意儿，喝了口，就低下，尽数渡给她。

        ……

        但枪走火再多次，很有默契地，两人始终没提出跃过最后一步。

        “嗯。”有什么好开心的？

        空气中弥漫着烈的硝烟味。

        乡下的路弯弯绕绕，不太好走。

        卿歆是觉得他年纪小。

        她想起里的那句词：“我乘风破浪，踏遍黄沙海洋。”

        他穿着一件很薄的黑色羽绒服，敞着襟，跟在一位妇人后，手里提着礼品盒。应该是去拜年。

        这四个字清晰地传入耳底，在耳室里鼓噪地回响。

        她没带行李，就这么孑然地来寻他。

        她喝了口，又喂给他说：“别用牙，免得把牙磕坏了。”

        江城随手捡起一树枝，蹲下来，让她抬起脚，帮她刮去泥。

        江城出来时，卿歆兴奋地抱着他：“我很开心，你看出来了吗？”

        卿歆想起初次见他时，他也这样开瓶盖。

        都说先爱上的，会于劣势，可江城甘之如饴。

        大年初一，她乘坐公交到郊外，然后搭了辆私家车，到了他家所在的乡。

        两人同居，很难不发生点什么。

        卿歆倚着墙，看着窗外的烟花，大朵大朵地炸开，星般地坠落。短暂得，像是浪花尖的泡沫。

        卿歆没坐，好奇地四下打量这个江城长大的地方。

        她嘻嘻笑着抱着他的胳膊，说：“反正你在。”

        “字如其人，你小时候肯定很可爱。有照片吗？快给我看看。”

        他一直那么搓着，好歹和了些。他皱着眉，责怪她：“大老远跑过来，连手套也不带。”

        江城比她小了好几岁，可她却总像个孩子。她子，老早就觉得他气势强。不过这样也好，。

        江城怕她不习惯，从灶房里撮了草木灰出来，倒在粪便上，撮进撮箕里，继而倒在菜圃里，当料。

        “我刚刚看见那边电线杆上，写着‘江城’两个稚得不行的字，是你小时候写的吗？”

        他家是一栋三楼的老房子，大门口的对联色褪得辩不出原本模样，上正中央挂了个辟邪的小铜镜。

        江城则是想，等感情再稳定了，也不着急。他不想叫她吃亏。

        乡下年味了不少，街两边摆满年货、炮仗，人也很多，往来穿梭，卿歆更迷茫了。

        江城牵着卿歆的手，走在归家的路上。

        “想你。”

        之前下过雪，雪后，泥便是稀烂的。

        “嗯。还好。”

        *

        江城也看见了她。

。

        江城让她先坐，他进屋子倒茶给她。

        卿歆只好打电话给江城。

        江城在那边说：“我想你了。”

        鸡鸭鹅之类的家禽，家家养了不少，到都是粪便。

        过年习俗，客的，必得喝杯主人家的热茶，卿歆也就没说不必。

        炮仗声不曾停过，这边响完鞭炮，那边又扔了几个雷一样响的炮仗。

        思念就像一声声急切的呼喊，着她来。

        他这个人，确实如他所说，喜欢打直球。

        江城买了瓶玻璃瓶装的饮料，放在衣服里，用温焐了很久，才拿出来，用牙叼开，递给她。

        她买了早餐，迷茫地站在路边等，看着车辆开过，扬起漫天的灰尘。

        卿沛回来不成，于是卿歆一个人。

        她叫他带她回家，她先去拜年，上回来招待媳妇。

        妇人五十多岁，穿着朴素，笑起来脸上有深深的皱纹，十分普通的农村妇女。

        “嗯。”有什么好激动的？

        妇人很快提着两袋水果走出来，惊疑地看见儿子抱着一个陌生姑娘。

        寒假时，江城回老家过年。

        青山绿树，红砖黑瓦，莫名有种亲切感。

        妇人停下脚步，对他说了几句话，随后走进一家店铺。江城放下东西，跑过去拥住她，吻落在她鬓边：“你怎么来了？”

        “你手怎么还这么冰？”他糙的大手搓着她的，“没带手套？”

        不知过了多久，包子吃完了，水也喝干了，才看见他。

        江城揽着她的肩膀，说：“妈，这是我媳妇。”

        一般情况，他们搭地铁回家。若晚了，便走路回家。