治任何事，她知他喜欢自由，无条件鼓励他钻研热爱的工作。两年，凯莉一发现自己怀孕就决然地去医院堕胎，乔治回到家还会照顾她安抚她，讲一句句你是我的宝贝我会好好爱你的话，写成情书写成诗歌安抚凯莉。到了第三年，乔治一直埋在工作室里，对凯莉不闻不问，鬓边慢慢有白丝，许多天不刮的胡茬野蛮生长，第五年的时候，凯莉又怀孕了，这是她第五次怀孕。

        有些故事说出来会让人疲乏，但一开始就不愿意停止。

        汤淽也趴在桌上，闻着校服衣袖的洗衣粉味，与余家宸面对面，他肩侧有懵懂光影，白白地看了她许久。

        那天，凯莉准备了一顿大餐等乔治回家，乔治回家以后，她欣喜地开了一瓶酒，不再如以往那样难以启齿，而是红着脸斩钉截铁地说，她要把这个小孩生下来。这句话让乔治吓一，乔治哆嗦着推脱，他一直强调自己还没有准备好，凯莉听后难过地拧着脸，这几年积累的失望使她不受控制地打翻红酒杯，她愤怒得全都在颤抖，站起来冲他吼了一句，这次她死也要生下来。

        汤淽的眼神不再聚焦，余家宸望着她的脸，她有雪亮的肌肤，暂时被美式咖啡一般的昏暗涂抹，与别人爱用的酡红胭脂渐行渐远，眼睛如雾灯，突然把他的距离拉得越来越近。

        乔治还是那样在工作室埋苦干，凯莉等天等地，她等得心如刀绞，终于在某一天晚上碰见乔治回家，洗好澡以后，她坐在化妆台，对着有裂痕的镜子问乔治到底爱不爱她，他当然说爱，她说，如果爱就请放她走，她宁愿一个人过活也要把这个小孩生下来，乔治突然觉得鼻子很酸，以往凯莉会问乔治爱不爱她，如果爱就结婚，可是这次不一样。房间内孤灯的光芒闪烁了一下，是乔治扑通一声跪在地上，他狼狈地动着膝盖匍匐过去，求凯莉不要离开他，这是她第一次见他这么卑微，他说他会为她改变，多花时间陪她，那么掷地有声，她再给一次机会。

        余家宸抚过汤淽的脸，指腹果然沾到一滴热的眼泪，她竟因为自己没有温度的话眼泪，他掌心有清淡的香味，温而结实地弥漫鼻尖，又接住泪水，疗愈突兀断线的情感。

        他不清楚为什么要这么，可能因为她的眼睛，汤淽的，难得有故事的眼睛。

        可惜事如愿违，乔治死不改，凯莉着大肚子离家出走，就在她要生下来的时候，乔治又一次找到凯莉，他跪下来哀求，凯莉不再心，但是这段争执让她动到胎气，乔治急忙把她送到医院，她全冒冷汗，好像有血要出来。

        汤淽说着说着呼变得很浅，眼泪啪嗒掉下，咸咸涩涩光光亮亮能与明月争辉，夹在他的掌心和她贝壳白的脸颊之间，不甘地窜逃到薄薄的校服衬衣，于是她停顿，余家宸枕在自己的手臂，手仍在传递温柔，问她，结局是什么。

        凯莉的最后一胎生了下来，是我。

        一片安静。

        寥寥几个字，让余家宸微愣了一下，他得到她刚才同样的讶异，接着理解她为何要哭，他的手心像是柔的海绵，附她快要干涸的眼泪，手从她的脸下，轻拍她的肩膀安，她突然移开，恢复清冷的模样，留他的手孤零零顿着。

        余家宸反应过来，自如地收回手，给予中肯的评价：你的故事很有感情。