是双颤抖地走进厨房，在理台旁的冰箱上，贴着几张已经卷边的便签纸。

        还有一张，略有褪色的照片。

        照片上，他小心地护在她边，一脸无奈地扶着她的手，几乎要维持不住自己冷然的一张俊脸，而她坐在粉红色的摇摇车上，像模像样地扶着肚子，眉眼间笑得满是肆意。

        他们真的像一对，即将迎来爱的结晶的夫妻。

        便签上面是孔翎的字迹，他知，这是她离开前，最后留给他的话。

        他越想努力睁眼，却越不到。

        手指颤抖着却不敢碰到那几张便签。

        他不知为什么，他怕这一切被他破坏了原样，就再也没有了。

        有水珠滴落在地面上，眼泪让出位置，他才终于看清她写了些什么——

        “里说，什么都会过期的。”

        “我想不会。”

        “起码，爱不会。”

        “我要走了，这些橙子，我看它们最后一眼的时候，还是新鲜饱满的。”

        “柏彦，在我的23岁，这些橙子，永yuan都是新鲜饱满的。”

        就像我，和我们的爱情。

        我死在你最爱我，我也最爱你的时候，我们就能真正到一生相爱了。

        不必担心年华逝去，色衰爱弛，不必面对漫长人生几十年的风雨飘摇，唏嘘苦难。

        虽不能走至苍苍白首，但在我心里，永yuan爱着你最好的模样。

        七袋橙子，恰好是他离开家后，到她昏迷进医院的间隔。

        她在他也不回地离去以后，每天坚持买一袋橙子，放在家里。

        希望他不论什么时候回来，也能看见她的心意——

        你可一定，要每天都开心啊。

        他看着那张照片上女人红边的笑意，一刹那间，心如刀割。

        这城市的天色如同倾覆一般灰暗，他的手指不由自主地将那张照片摘下，手臂千斤重，千般万般留恋地抬起，轻轻抚过她脸颊。

        指尖停在她角，柏彦缓缓垂下去，将那张照片抱在怀中，紧贴心脏的位置。

        他像个悲痛绝的孩子，跪在理台前，蓦然痛哭失声。

        这世上，再没有一个人，能让他这样爱，也这样恨了。

        再没有了。

        ***

        飞机鲜少划过这片天空，印度的小城，毗邻别国，除了一片土地贫瘠的茫茫丛林中动物繁多外，这里什么都少。

        盛夏的傍晚，古铜色的土壤和人群都显得热闹又寂寥，方园三里内唯一的一家小卖铺中，早被国内淘汰的老式收音机和风扇一起嘶哑唱着。

        他掉汗珠，走进店铺买水的时候，居然听见了一首中文歌——

        “甜蜜地与爱人      风里飞奔

        高声欢呼你有情      不枉这生

        一声你愿意      一声我愿意

        惊天爱再没遗憾”

        男人指节修长的手拧开瓶盖的动作一顿，然后好看的薄忽然扬起，仰饮下那瓶水的时候，结感地动。