什么样的人家能修衣冠冢，有钱人啊！

        爸爸说，五常是爷爷用命打下来的

        前面是敌人，后面是妻女。

        啥朝鲜？

        爷爷爷爷他们没回来朝鲜

        1950年6月25日。朝鲜内战爆发。

        山被炮弹轰得只剩一半，残肢到飞，他的耳朵也被震得血。

        他了一把土，很腥，全是血，全是肉，还有发

        风声呜嚎。

        师傅不信邪了，快步上前，一把抱起小胖墩，还顺手掂了两下，笑着说，

        嘿！

        没人记得，土地记得。

挖人祖坟会遭报应的。突然觉得后脖子发凉。

        控室又下来一个男人，往坑里望了一眼，脸上出疑惑的表情，又蹲下刨了两下，

        都他妈是无字碑。

        白的小胳膊推了推轮椅，只动了一些些。小脸急的通红，小朋友又慌里慌张的往挖掘机前面跑。

        都死了只有我

        轮椅上的人没有应，只有刚才凝滞的眼珠开始微微转动，双闭合的频率明显加快。

        嘟嘟嘟嘟嘟

        老人哆哆嗦嗦从侧摸出一只黄铜色的小号，有些拿不稳，

        小凉鞋在半空中甩来甩去，踢到了挖掘机师傅的口。

        金姐什么都敢利用。

        小孩子哭的一直打嗝，鼻涕眼泪一起往外边，说的糊，但不妨碍男人听明白，

        我记得他们。

        衣冠冢？

        抗美援朝？

        轰

        男人一下子严肃起来，盯着那一排排水泥棺，心里五味杂陈。

        爷爷、爷爷！

        朝鲜？

        小胖墩又摇了摇，一脸认真，

        空空。

        他们没回来只有我

        没有尸，没有衣物，没有名字。

        怕个鬼！

        冲锋号响，轮椅下的两只也跟着风前前后后的飘。

        小朋友，乖，衣冠冢里边的东西都是要上交给国家的，懂不懂？

        苍老的声音从老人嘴里发出，像是漏了风的瓦罐，拉扯的人灵魂发痛。他快九十了，活过了今天或许就没有明天了。

        水泥桩被整刨出来，咕噜噜往下，出漉漉的黄土。

        呸。

        。

        肉磨子不断地碾，碾出了血沫子，碾出了肉渣滓。

        哭得好不凄惨。

        上甘岭战役打响的那天，他记得天很阴。四都在冒黑烟，土被炸上了天。所有队都失去了联系，班长一直在前面喊，

        他看了眼山上大概十来个水泥墩子，眼底冒出贪婪，哪怕一个坑里边挖出来一个金戒指，那也是赚的！

        小子是真胖啊。

        不是。

        山河同悲。

        小胖墩大战挖掘机？

        白巾心里扑通扑通直，他再怎么没文化也知这玩意儿意味着什么？

        啥玩意都没有！

        糙的手掌啪啪的打了两巴掌小屁，小孩子哭的更凶了，在男人怀里扭来扭去，像一只小蛮牛。

        说完，也不理会小孩子的反应，往后挥了挥手，九台挖掘机轰隆隆响着就要往前推。

        回不来没关系，记忆埋在祖国的土里，生命埋在祖国的土里。

        呜啊呜

        爷爷他们去了朝鲜没回来

        五常？五常大米？老子没吃过。

        大爷

        师傅抠了抠，鼻发酸，他老子当年就是死在朝鲜的。

        1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，抗美援朝战役正式打响。此后历经五次大规模战役，至1953年7月27日，朝鲜停战协定签字，抗美援朝战争胜利结束。中国人民志愿军牺牲人数149005人，失踪人数133256人。

        臭小子！

        都死了。

        大家知，却都不记得。

        中国人民志愿军39军226师张怀民报！

        这是衣冠冢。

        气极。扯开嗓子朝下边喊着，