一同消逝的还有我的过去，我的童年，只剩下残留在手心里的感、额上的温度以及尖上的酸甜味，于午夜化作决堤的思念，在腔里冲撞、奔涌。

        这次他就完全遵循本分，变成一没有生命的棒子了，往下坐的时候我看见他失去神采的眼睛。他抿着嘴，像在受罚一样，我觉得很有趣，我把嘴贴在他的嘴上。

        树冠上的积雪抖落下来，掉在我的和肩膀上，锅包肉想为我拂去，我躲开了他伸过来的手。

        零点钟声敲响时我又骑了他一次，什么晨练夜跑，运动不拘泥于形式。

        “想什么是主人的自由，但不对，”我用手指摩挲着他的下嘴，“你应该说的不是这个。”

        显而易见，最后我们扫兴而归，拜心情不佳所赐，没有在外面逗留多长时间。饺子面倒是醒得不错，我俩站在案板两端，各包各的，锅包肉包出来的饺子个个大小形状都一模一样，像极了饭店里不受待见的预制菜，但这一块我是不会输给他的，东北厨师对于饺子，那只能说是手拿把掐。

        那么为什么，为什么我会对一个刚认识不到两天的男人产生控制？为什么我会对一个机人的可笑感情感到不爽？别搞笑了，他的外观再人模狗样，内里也只是块金属疙瘩。

        我叹了口气，把打火机收回来：“既然怕火，就别整天把焚毁挂在嘴边啊。放心吧，虽然我不喜欢你，但也没到要把你烧了的程度，那不是杀人吗？就算你不是人，那也跟杀人没有什么区别。”

        可是到来，不知情对她来说竟然反倒成了好事，要不然她还能去得再早点。

        不是我，除了醒狮酥这种技术难度比较高的点心，一般中式创意面食我全都不在话下。我这人手活儿上还是有点东西的，方方面面，只不过平时懒得弄，而且过程投入了，对于结果往往觉得无所谓，花上几小时出来的东西，尝一两口也就够了。

        大概是因为我这个人比较自私吧，他自己说是我的东西嘛，结果不仅是个二手货，还妄图骑到我上拉屎。他应该明白人类世界的秩序，即便我给他这个蹬鼻子上脸的权力，那也只是上位者的乐趣，不是吗？是我觉得他很适合我，所以他才会在这里。

        “说话。”我说。

        母亲是世界上唯一爱着我的人，可我却再不能记起她的样子。互相牵挂的人最终走失在光阴深，那片熟悉的池塘早已不见，花园也不知去向。

        锅包肉看向我的神情中掺杂着一丝落寞，我突然觉得我那个爸好像牛的，初代款就能到这种程度，以他对人类情绪的感知能力，当个工作助手未免太大材小用。

        我重新把嘴贴上去，纠正他：“要说‘过年好’。”

        “少主……”

        我伸出一只脚踩在他两中间：“需要我说多少遍？把你那没用的同情心收一收，到床上去，我要用你。”

        锅包肉将煮熟的饺子端上桌，还象征磕了磕盘子边防粘。

        他摇摇，微笑中竟带着些苦涩：“您只是病了。”

        这话的意思倒也不是说我今天突然来兴致了，我也懒得去跟个机人争高下，赢了怎么样，输了又有何关系？想要求证谁比谁高明那可就太没劲了。

        电视里的春晚进行到尾声，群星合唱《难忘今宵》，锅包肉在喧闹声中沉默了一会儿，小声：“新年快乐……吗？”

        “不要，”我说，“二踢脚不自己放还有什么意思？”

        他用犹豫的目光望着我，片刻才：“您把火机给我，我来放，您站在那边看就可以了。”

        也不一定，看他“主人”“主人”地叫，听他用无限温柔的词句回忆那些过去的细节，我以我的小人之心揣度，这分明已经是板上钉钉的暧昧。可恶。我的心里猛地蹿起一邪火，是的，没错，让我的母亲等了半辈子的就是这样的烂人！和一个都不能称之为人的东西搞在一起，甚至还是个带把的，而她到最后都不知情。

        “也不是这个，”我把埋进他的颈窝，在他脖子上咬了一口，“猜对了就不跟你计较，再想想。”

        他立刻换上一副忿忿的表情，：“我只是一名机人罢了，是您的家，您想用就用的工，请不要对工这种有失风度的事情。”

        “……少主，我有时候确实搞不懂您那光的大脑里装的是什么。”

        我夹了几个吃，吃出一枚币。

        他还想说什么，我有些不耐烦，一脚踹在旁边的树干上：“记住你的份。”

察觉到了一闪而过的紧张，但显然锅包肉并不打算承认自己为机人的弱点，这倒是和人类男上多余的自尊心和口是心非的死样子非常相似。

        他的目光落在我夹币的筷子上，我面无表情地把那枚一元钱丢进垃圾桶：“你在期待什么？想哄小孩吗？幼稚。”

        锅包肉淡淡地把偏过去，我双手捧着他的脸，将他的摆正，他目不转睛地注视我，然后把伸到他嘴里去和他拥吻。