可……即便是邻居就该有钥匙吗？那关系一定很好吧？他为什么会同那位老太太关系亲近呢？他看起来一点不像住在夜巷的人，毫无浊气，简直是入错画的少年。

“十、九、八、七——”

把她圈进口。硌着的书包，手覆着的地方又绵至极。两种违和的感受，他深口气，低眸，她的耳垂愈发鲜红，呼再度莫名艰难。

屏住呼，抵挡长期不通气的房屋味。屋子的朝向几乎没光，黑得分不清白昼夜晚。

她接过，很多好奇，最终问出最眼前的问题：“你为什么会有这边的钥匙呢？”

她稍稍了口，没有任何怪味。她踏进一步。

“啪嗒”

“吱呀——”

“0号，我家。”他说，呶呶下巴，示意前边，“很近，算是……邻居。”

老太太坐在那儿，旁边放着收音机，听着广播，外面烟火响得把收音机调最大声，依然能炸坏耳朵。

什么鬼？

他提醒她：“你不是有重要的东西，替你的“朋友”拿？”她压下层层谜团，插入钥匙，推开门。

“北京时间二十三点五十九分，我们即将迎来新的一年——”

是路的。

“让我们一起和家人，迎接零点的到来！”

一溜烟，消失了。

灯开关是绑着的绳子，被路扯开，橙黄色的光，算不得敞亮。她盯着那盏挂着的灯，旧旧的，没有灰。打量起屋子，很小，两个人站进去，占去大半地方。周围叠着许多五颜六色塑料袋子、许多报纸包覆的东西、各种破铜烂铁。唯一的窗，外面是墙，挡住光，窗前放着只很小的板凳，上面有脱严重的垫子。

“还好？”他问她。她匆忙起，伸出手，想要拉他。他却躲开，站起，弯腰捡起地上的钥匙，递给她。

可是，为什么生气呀？气没接住她？气她不小心摔下？气路接住她？还是气她和路抱一块儿？

放眼看去，屋内无人，窗外一闪一闪的烟火光漏进些。越热闹，越思念。她低下，看着干枯的手，黄褐色的斑，指甲里卡着黑色污垢。发现新一年也没什么不同。没有人来看她，她就在这垃圾堆里，又要再过一年。她还能等，她还想等，等她的儿子，等她的阿虎。

“吱呀——”

“新年快乐！”

“进去吧。”

路对她说。

“新年钟即将敲响，阖家团圆的这一刻……”

门被打开，探进一颗小小的脑袋，咧着嘴甩着手里的仙女棒，“阿婆，新年快乐！”他闹着噼里啪啦的动静，倒是把整间屋子整得有温度起来。扔掉放完的仙女棒，他走近，在老太

虽然没有说话，但她却认为他是在生气的。因为他都用成语贺词了！

“百年好合啊。”

“三、二、一！”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

她闭上眼，画面呈现——

脖颈出的呼，打断她的思绪。

童颜从惊恐中回过神，仰能看见飘在半空，怔怔的无脸鬼。落下的心，又被提起。他还维持着，想要接住她的姿势，伸出的两只手，黑色的手套，僵在那儿。他转过，手插入兜内。他说：