，知道么？”

        ·

        扇着扇着，少年把照片抱在了怀里。

        照片里，少年灿烂的笑容，怀里抱着一张黑白遗像的相框。

        “奶奶，我来明珠塔了，我们一起来了呢……”

        ·

        记忆中，奶奶的形象，仿佛就停留在了那个躺在医院的病房里，穿着蓝色的病号服，手背上永远插着点滴针头的样子了。

        枯瘦的手，还有暴起的青筋。

        还有那空气里刺鼻的消毒水的味道。

        医院病房的墙，是那么白，白的瘆人。

        自己在病床前坐着写作业的时候，奶奶就总喜欢那么盯着自己看。

        看着看着，老太太就会忍不住掉下几滴眼泪，然后默默的扭过头去，轻轻擦掉。

        有几次，其实陈诺看到了，但是又不敢说什么，因为怕说了什么，奶奶可能会更伤心吧……

        直到两年前的那个下午。

        奶奶终于还是走了。

        陈诺当时没有哭，一滴眼泪都没掉。

        他整个人仿佛是游离状态的，懵懂的，仿佛完全不明白发生了什么。

        直到几天后，在殡仪馆。

        看着遗体告别的时候，静静的躺在那儿的奶奶，陈诺甚至总有一种荒唐的感觉。

        仿佛奶奶随时会睁开眼睛，对自己招招手，把自己唤到身边，然后用手指梳着自己的头发，再笑眯眯的往自己的嘴巴里，塞上一颗水果糖。

        但是那天……

        这一切。

        没了。

        都没了。

        不会再有了。

        ·

        那天上午，陈诺站在那儿，才终于仿佛很迟钝的，很迟钝的，反应过来一个事实：那个每天一大早跨着菜篮子出去买菜的老太太。

        那个会用搪瓷杯端回来馄饨给自己当早饭的老人。

        那个会一边摘毛豆，一边笑眯眯的看着自己写作业的奶奶。

        她再也不会，冬天的时候，拿着剥好的橘子，在火炉旁烤热了递给自己。

        她再也不会，夏天的时候，对着调皮而磕破膝盖的自己大声呵斥。

        她再也不会，迈着蹒跚的脚步去学校给自己开家长会，然后回来面对考试没考好而愧疚的自己，用枯瘦的手，去梳自己的头发。

        她再也不会，在自己眼馋别的孩子有奶油雪糕吃，又不敢开口要的时候，笑眯眯的拿出用手帕包好的零钱，然后捏出一张毛票递给自己，说……

        “去，买一根来，奶奶也想吃呢，奶奶和你一起吃。”

        可真的当自己笑哈哈的买来后，她却会笑着，露出漏风的牙齿对自己说：

        “小诺吃，奶奶年纪大了，牙齿不好，吃不了凉的。”

        ·

        那天，陈诺明白了：这个人，她已经不在了。

        她现在，只是静静的躺在自己手里的那个小木盒子中。

        1997的那个夏天。